이 사진은 어디서 찍혔나

많은 사진이 찍힌 자리의 좌표를 파일 안에 품고 있다. 화면에는 보이지 않지만 지워지지 않았다면 그대로 남아 있다.

좌표가 들어 있는지부터 본다

카메라와 휴대전화는 사진을 저장할 때 화소 옆에 기록을 한 뭉치 같이 넣는다. EXIF 라고 부르는 이 기록에 위치 권한이 켜져 있었다면 위도와 경도가 들어간다. 소수점 여섯 자리까지 적히므로 건물 하나를 짚을 만큼 정확하다.

확인하는 데 특별한 프로그램은 필요 없다. 사진을 이 사이트의 파일 정보 보기에 놓으면 좌표가 나오고, 좌표가 있으면 그 자리를 지도에 찍어 준다. 파일은 브라우저 안에서만 열린다.

남의 사진에서 위치를 찾아내는 일에는 선이 있다. 사는 곳을 알아내 찾아가는 데 쓰면 그것은 스토킹이다. 이 글의 목적은 내가 보내는 사진에 무엇이 실려 나가는지 알게 하는 것이다.

좌표가 없으면 남은 단서를 읽는다

위치 정보가 빠져 있어도 파일이 조용해지는 것은 아니다. 다른 항목들이 남아 있다.

• 촬영 시각. 날짜와 시각이 기기 시계 그대로 적힌다. 시간대는 적히지 않으므로, 현지 시각인지 한국 시각인지는 따로 판단해야 한다.
• 제조사와 기종, 렌즈. 어떤 기기로 찍었는지가 나온다. 기기 일련번호까지 남는 기종도 있어, 같은 기기로 찍은 사진들을 하나로 묶을 수 있다.
• 사용한 프로그램. 라이트룸을 거쳤는지, 어떤 휴대전화 편집기를 거쳤는지가 남는다. 원본인지 손을 댄 사진인지 가늠할 단서가 된다.
• 숨은 축소판. 카메라가 넣어 둔 미리보기 그림이다. 사진을 자르거나 가려도 이 그림이 옛 모습 그대로 남아 있는 일이 있다.

왜 어떤 사진에는 아무것도 없나

사진이 나에게 오기까지 거친 경로가 기록의 운명을 갈랐기 때문이다. 다시 인코딩하는 서비스를 지나면 기록은 그 과정에서 사라진다.

이 표는 경향일 뿐이다. 서비스는 정책을 조용히 바꾸고, 같은 앱도 설정에 따라 다르게 동작한다. 확실한 방법은 파일을 직접 열어 보는 것이다.

문서에는 사람 이름이 남는다

사진만의 이야기가 아니다. 워드와 엑셀, 파워포인트는 문서 안에 작성자 이름을 적어 둔다. 처음 만든 사람, 마지막으로 저장한 사람, 회사 이름, 몇 번 저장했는지, 문서를 열어 둔 시간이 모두 합쳐 얼마인지까지 들어간다.

실무에서 이것이 드러나는 순간은 대개 민망하다. 받아 온 제안서에 이름만 바꿔 낸 문서에서 원래 회사 이름이 나오거나, 공들여 썼다고 말한 보고서의 누적 편집 시간이 삼 분으로 찍혀 있거나 한다. PDF 도 마찬가지여서, 어떤 프로그램에서 무엇을 거쳐 만들어졌는지가 생성 엔진 항목에 남는다.

내 파일에서 지우려면

보내기 전에 지우는 편이 낫다. 메타데이터 삭제 도구는 화소를 건드리지 않고 기록만 들어내므로 화질이 떨어지지 않는다. 원본은 그대로 두고 지운 사본을 새로 만든다. 사진 한 장을 올리기 전에 십 초면 끝나는 일이다.